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                          IM SONNENSCHEIN.


                                 1.


In den höchsten Zweigen des Ahornbaums, der an der Gartenseite des Hauses
stand, trieben die Stare ihr Wesen. Sonst war es still; denn es war
Sommernachmittag zwischen eins und zwei.

Aus der Gartentür trat ein junger Reiteroffizier in weißer festtäglicher
Uniform, den kleinen dreieckigen Federhut schief auf den Kopf gedrückt,
und sah nach allen Seiten in die Gänge des Gartens hinab; dann, seinen
Rohrstock zierlich zwischen den Fingern schwingend, horchte er nach einem
offenstehenden Fenster im oberen Stockwerke hinauf, aus dem sich in
kleinen Pausen das Klirren holländischer Kaffeeschälchen und die Stimmen
zweier alten Herren deutlich vernehmen ließen. Der junge Mann lächelte wie
jemand, dem was Liebes widerfahren soll, indem er langsam die kleine
Gartentreppe hinunterstieg. Die Muscheln, mit denen der breite Steig
bestreut war, knirschten an seinen breiten Sporen; bald aber trat er
behutsam auf, als wolle er nicht bemerkt sein. — Gleichwohl schien es ihn
nicht zu stören, als ihm aus einem Seitengange ein junger Mann in
bürgerlicher Kleidung mit sauber gepuderter Frisur entgegenkam. Ein
Ausdruck brüderlichen, fast zärtlichen Vertrauens zeigte sich in beider
Antlitz, als sie sich schweigend die Hände reichten. »Der Syndikus ist
droben; die alten Herren sitzen am Tokadilletisch,« sagte der junge
Bürger, indem er eine starke goldene Uhr hervorzog, »Ihr habt zwei volle
Stunden! Geh nur, du kannst rechnen helfen.« Er zeigte bei diesen Worten
den Steig entlang nach einem hölzernen Lusthäuschen, das auf Pfählen über
den unterhalb des Gartens vorüberströmenden Fluß hinausgebaut war.

»Ich danke dir, Fritz. Du kommst doch zu uns?«

Der Angeredete schüttelte den Kopf. »Wir haben Posttag!« sagte er und ging
dem Hause zu. Der junge Offizier hatte den Hut in die Hand genommen und
ließ, während er den Steig hinabging, die Sonne frei auf seine hohe Stirn
und seine schwarzen ungepuderten Haare scheinen. So hatte er bald den
Schatten des kleinen Pavillons, der gegen Morgen lag, erreicht.

Die eine Flügeltür stand offen; er trat vorsichtig auf die Schwelle. Aber
die Jalousien schienen von allen Seiten geschlossen; es war so dämmerig
drinnen, daß seine noch eben des vollen Sonnenlichts gewöhnten Augen erst
nach einer ganzen Weile die jugendliche Gestalt eines Mädchens aufzufassen
vermochten, die inmitten des Zimmers an einem Marmortischchen sitzend,
Zahl um Zahl mit sicherer Hand in einen vor ihr liegenden Folianten
eintrug. Der junge Offizier blickte verhaltenen Atems auf das gepuderte
Köpfchen, das über den Blättern schwebend, wie von dem Zuge der Feder,
harmonisch hin und wieder bewegt wurde. Dann, als einige Zeit
vorübergegangen, zog er seinen Degen eine Hand breit aus der Scheide und
ließ ihn mit einem Stoß zurückfallen, daß es einen leichten Klang gab. Ein
Lächeln trat um den Mund des Mädchens, und die dunkeln Augenwimpern hoben
sich ein Weniges von den Wangen empor; dann aber, als hätte sie sich
besonnen, streifte sie nur den Ärmel der amarantfarbenen Kontusche zurück
und tauchte aufs neue die Feder ein.

Der Offizier, da sie immer nicht aufblickte, tat einen Schritt ins Zimmer
und zog ihr schweigend die Feder durch die Finger, daß die Tinte auf den
Nägeln blieb.

»Herr Kapitän!« rief sie und streckte ihm die Hand entgegen. Sie hatte den
Kopf zurückgeworfen; ein Paar tiefgraue Augen waren mit dem Ausdruck nicht
allzu ernsthaften Zürnens auf ihn gerichtet.

Er pflückte ein Rebenblatt draußen vom Spalier und wischte ihr sorgfältig
die Tinte von den Fingern. Sie ließ das ruhig an sich geschehen; dann aber
nahm sie die Feder und fing wieder an zu arbeiten.

»Rechne ein andermal, Fränzchen!« sagte der junge Mann.

Sie schüttelte den Kopf. »Morgen ist Klosterrechnungstag; ich muß das
fertig machen.« Und sie setzte ihre Arbeit fort.

»Du bist ein Federheld!«

— »Ich bin eine Kaufmannstochter!«

Er lachte.

— »Lache nicht! Du weißt, wir können die Soldaten eigentlich nicht
leiden.«

»Wir? Welche wir sind das?«

— »Nun, Konstantin,« — und dabei rückte ihre Feder addierend die
Zahlenreihen hinunter — »wir, die ganze Firma!«

»Du auch, Fränzchen?«

— »Ach! ich« — — Und sie ließ die Feder fallen und warf sich an seine
Brust, daß sich ein leichtes Puderwölkchen über ihren Köpfen erhob. Sie
strich mit der Hand über seine glänzend schwarzen Haare. »Wie eitel du
bist!« sagte sie, indem sie den schönen Mann mit dem Ausdruck
wohlgefälligen Stolzes betrachtete.

Von der Stadt herüber kam der Schall einer Militärmusik. Die Augen des
jungen Kapitäns leuchteten. »Das ist mein Regiment!« sagte er und hielt
das Mädchen mit beiden Armen fest.

Sie bog sich lächelnd mit dem Oberkörper von ihm ab. »Es hilft dir aber
alles nicht!«

»Was soll denn daraus werden?«

Sie hob sich auf den Fußspitzen zu ihm heran und sagte: »Eine Hochzeit!«

»Aber die Firma, Fränzchen!«

— »Ich bin meines Vaters Tochter.« Und sie sah ihn mit ihren klugen Augen
an.

In diesem Augenblick drang, in scheinbar unmittelbarer Nähe, vom obern
Stockwerke des Hauses der Laut einer harten Stimme zu ihnen herüber. Die
Stare flogen schreiend durch den Garten; der junge Offizier, wie in
unwillkürlicher Bewegung, schloß das Mädchen fester in seine Arme. »Was
hast du?« sagte sie. »Die alten Herren haben die erste Partie gespielt;
nun stehen sie am Fenster, und Papa macht das Wetter für die nächste
Woche.«

Er sah durch die Tür in den sonnbeschienenen Garten hinaus. »Ich habe
dich,« sagte er. »Es darf nicht anders werden.«

Sie wiegte schweigend einigemal den Kopf; dann machte sie sich los und
drängte ihn gegen die Tür. »Geh nun!« sagte sie. »Ich komme bald; ich laß
dich nicht allein.«

Er faßte ihr zartes Gesichtchen in seine Hände und küßte sie. Dann ging er
zur Tür hinaus und seitwärts den Steig hinauf; an dem Ligusterzaun
entlang, der das tiefere Flußufer von dem Garten trennte. So, während
seine Augen dem unaufhaltsamen Vorüberströmen des Wassers folgten,
gelangte er an einen Platz, wo das marmorne Bild einer Flora inmitten
sauber geschorener Buchsbaumarabesken stand. Die zwischen den Schnörkeln
eingelegten Porzellanscherben und Glaskorallenschnüre leuchteten zierlich
aus dem Grün hervor; ein scharfes Arom erfüllte die Luft, untermischt
zuweilen mit dem Duft der Provinzrosen, die hier zu Ende des Steiges an
der Gartenmauer standen. In der Ecke zwischen diesem und dem Ligusterzaun
war eine Laube, tief verschattet von wucherndem Geißblatt. Der Kapitän
schnallte seinen Degen ab und setzte sich auf die kleine Bank. Dann begann
er, mit der Spitze seines Rohrstocks einen Buchstaben um den andern in den
Boden zu zeichnen, die er immer wieder, als könne ein Geheimnis durch sie
verraten werden, bis auf den letzten Zug zerstörte. So trieb er es eine
Zeitlang, bis seine Augen an dem Schatten einer Geißblattranke haften
blieben, an deren Ende er die feinen Röhren der Blüte deutlich zu erkennen
vermochte. Bald im längeren Betrachten bemerkte er daran den Schatten
eines Lebendigen, der langsam an dem Stengel hinaufkroch. Er sah dem eine
Weile zu; dann aber stand er auf und blickte über sich in das Gewirr der
Ranken, um die gefährdete Blüte zu entdecken und das Ungeziefer
herunterzuschlagen. Aber die Sonnenstrahlen brachen sich zwischen den
Blättern und blendeten ihn; er mußte die Augen abwenden. — Als er sich
wieder auf die Bank gesetzt hatte, sah er wie zuvor die Ranke scharf und
deutlich auf dem sonnigen Boden liegen; nur zwischen den schlanken Kelchen
der Schattenblüte haftete jetzt eine dunkle Masse, die von Zeit zu Zeit
durch zuckende Bewegungen eine emsige tierische Tätigkeit verriet. Er
wußte nicht, wie es ihn überkam, er stieß nach dem arbeitenden Klumpen mit
seinem Rohrstock; aber über ihm ging der Sommerwind durch das Gezweige,
und die Schatten huschten ineinander und entwischten ihm. Er wurde eifrig;
er spreizte die Knie auseinander und wollte eben zu einem neuen Stoße
ausholen; da trat die Spitze eines seidenen Mädchenschuhs ihm in die
Sonne.

Er blickte auf, Franziska stand vor ihm, die Feder hinterm Ohr, deren
weiße Fahne wie ein Taubenfittig von dem gepuderten Köpfchen abstand. Sie
lachte eine ganze Weile; unhörbar erst, man sah es nur. Er lehnte sich
zurück und blickte sie voll Entzücken an; sie lachte so leicht, so
mühelos, es lief über sie hin wie ein Windhauch über den See; so lachte
niemand anders.

»Was treibst du da!« rief sie endlich.

»Dummes Zeug, Fränzchen; ich scharmutziere mit den Schatten.«

»Das kannst du bleiben lassen.«

Er wollte ihre beiden Hände fassen; sie aber, die in diesem Augenblick
sich nach der Gartenmauer umgesehen, zog ein Messerchen aus ihrer Tasche
und schnitt damit die aufgeblühten Rosen aus den Büschen. »Ich werde
Potpourri machen auf den Abend,« sagte sie, während sie die Rosen an der
Erde sorgfältig zu einem Häuflein zusammenlegte.

Er sah geduldig zu; er wußte schon, man mußte sie gewähren lassen.

»Und nun?« fragte er, nachdem sie das Messer wieder eingeschlagen und in
den Schlitz ihrer Robe hatte gleiten lassen.

»Nun? Konstantin! — — Beisammen sein und die Stunden schlagen hören.« —
Und so geschah es. — Vor ihnen drüben in dem Zitronenbirnbaum flog der
Buchfink ab und zu, und sie hörten tief im Laube das Kreischen der
Nestlinge; dann wieder, ihnen selber kaum bewußt, drang das Schluchzen des
unterhalb fließenden Wassers an ihr Ohr; mitunter sank eine
Kaprifolienblüte zu ihren Füßen; von Viertelstunde zu Viertelstunde schlug
drüben im Hause die Amsterdamer Spieluhr. Es wurde ganz stille zwischen
ihnen. Aber der Drang, den geliebten Namen leibhaftig vor sich
ausgesprochen zu hören, überkam den jungen Mann. — »Fränzchen!« sagte er
halblaut.

»Konstantin!«

Und als würde er nach der langen Stille durch ihre Stimme überrascht und
ihm erst jetzt das Geheimnis ihres Klanges offenbar, sagte er: »Du
solltest singen, Fränzchen!«

Sie schüttelte den Kopf. »Du weißt, das taugt für Bürgermädchen nicht!«

Er schwieg einen Augenblick; dann faßte er ihre Hand und sagte: »Sprich
nicht so! auch nicht im Scherz. Du hattest ja schon Lektionen beim Kantor.
Was ist es denn?«

Sie sah ihn ernsthaft an; bald aber brach ein lustiger Glanz aus ihren
Augen. »Nein,« rief sie, »schau nicht so finster! Ich will's dir sagen —
ich rechne zu gut!«

Er lachte, und sie lachte mit. »Bist du mir aber auch zu klug, Franziska?«

»Vielleicht!« sagte sie, — und ihre Stimme erhielt plötzlich einen
tiefen, herzlichen Klang, als sie es sagte, — »du weißt noch gar nicht,
wie! Als du erst hier in die Stadt versetzt warst und dann zu meinem
Bruder Fritz ins Haus kamst, war ich ein kleines Mädchen, das noch zwei
volle Schuljahre vor sich hatte. Nachmittags, wenn ich nach Haus gekommen,
schlich ich mich öfters in den Saal und stellte mich daneben, wenn ihr
euch im Rapieren übtet. Aber du wolltest keine Notiz von mir nehmen.
Einmal sogar, als deine Klinge mir in die Schürze fuhr, sagtest du: ›Setz
dich ins Fenster, Kind‹. Du weißt wohl nicht, was das für böse Worte
waren! — Nun aber begann ich auf allerlei Listen zu sinnen. Wenn
Nachbarskinder bei mir waren, suchte ich dich durch eins der andren
Mädchen — ich selber hätte es nicht getan — zur Teilnahme an unsren
Spielen zu veranlassen; und wenn du dann in unsren Reihen standest,« —

»Nun, Fränzchen!«

»Dann lief ich so oft an dir vorüber, bis du mich endlich doch an meinem
weißen Kleidchen haschen mußtest.«

Sie war dunkelrot geworden. Er legte seine Finger zwischen ihre und hielt
sie fest umschlossen. Nach einer Weile sah sie schüchtern zu ihm auf und
fragte: »Hast du denn nichts gemerkt?«

»Doch; endlich!« sagte er, »du bist ja endlich groß geworden.«

— »Und dann? — Wie kam es denn mit dir?«

Er sah sie an, als müsse er ihr Antlitz befragen, ob er reden dürfe. »Wer
weiß,« sagte er, »ob es je gekommen wäre! Aber die Frau Syndika sagte
einmal« — —

»So sprich doch, Konstantin!«

— »Nein; mir zulieb! Geh erst einmal den Steig hinauf!«

Sie tat es. Nachdem sie die abgeschnittenen Rosen in ihre Schürze
gesammelt, ging sie, ohne ein Wort zu sagen, nach dem Gartenhause und trat
bald darauf mit leeren Händen wieder aus der Tür. — Sie hatte zierliche
Füße und einen behenden Tritt; aber sie stieß im Gehen, unmerklich fast,
mit den Knien gegen das Gewand. Der junge Mann folgte dieser Bewegung, so
wenig schön sie sein mochte, mit den glücklichsten Augen; er merkte es
kaum, als die Geliebte jetzt wieder vor ihm stand. »Nun,« fragte sie, »was
sagte die Frau Syndika? oder war es eine von ihren sieben Töchtern?«

»Sie sagte« — und er ließ seine Augen langsam an ihrer feinen Gestalt
hinaufgleiten — »sie sagte: ›Die Mamsell Fränzchen ist eine angenehme
Person; aber gehen tut sie wie eine Bachstelze!‹«

»O du!« — — und Fränzchen legte die Hände auf den Rücken ineinander und
sah freudestrahlend auf ihn nieder.

»Seitdem,« fuhr er fort, »konnte ich's nicht wieder von mir bringen;
überall habe ich müssen dich vor mir gehen und hantieren sehen.«

Sie stand noch immer vor ihm, schweigend und unbeweglich.

»Was hast du?« fragte er, »du siehst so stolz und vornehm aus!«

Sie sagte: »Es ist das Glück!«

— »O! eine Welt voll!« Und er zog sie mit beiden Armen zu sich nieder.




                                 2.


Es war eine andre Zeit; wohl über sechzig Jahre später. Aber es war wieder
an einem Sommernachmittage, und die Rosen blühten auch wie dazumal. — In
dem oberen Zimmer nach dem Garten hinaus saß eine alte Frau. Auf ihrem
Schoße, den sie mit einem weißen Schnupftuch überbreitet hatte, hielt sie
eine dampfende Kaffeetasse; doch schien sie heute des gewohnten Trankes zu
vergessen; denn nur selten und wie in Gedanken führte sie die Tasse an den
Mund.

Nicht weit davon, dem Sofa gegenüber, saß ihr Enkel, ein Mann über die
Zeit der vollsten Jugend noch kaum hinaus. Er stützte seinen Kopf in die
Hand und blickte nach den kleinen Familienbildern, die in silberner
Fassung über dem Sofa hingen. Der Großvater, die Urgroßeltern, Tante
Fränzchen, des Großvaters Schwester, — sie waren lange tot, er hatte sie
nicht gekannt. Nun ließ er seine Augen von einem zum andern gehen, wie er
schon oft getan, wenn er mit der Großmutter in der stillen
Nachmittagsstunde beisammensaß. Auf Tante Fränzchens Bilde schienen die
Farben am wenigsten verblichen, obwohl sie vor den Eltern und lange vor
dem Bruder gestorben war. Die rote Rose in der weißen Puderfrisur war noch
wie frisch gepflückt; auf der amarantfarbenen Kontusche zeichnete sich
deutlich ein blaues Medaillon, das an einem dunklen Bande vom Halse auf
die Brust herabhing. Der Enkel konnte nicht die Augen wenden von diesen
kargen Spuren eines dahingegangenen Lebens; er blickte fast mit Inbrunst
in das feine blasse Gesichtchen. Der Garten, wie er ihn als Knabe noch
gesehen, trat vor seine Phantasie; er sah sie darin wandeln zwischen den
seltsamen Buchsbaumzügen; er hörte das Knistern ihres Schuhes auf den
Muschelsteigen, das Rauschen ihres Kleides. Aber die Gestalt, die er so
heraufbeschworen, blieb allein, gebannt in dem grünen Fleckchen, das vor
seinem inneren Auge stand. Was sich um die Lebende einst mochte bewegt
haben: ihre Gespielinnen, die Töchter aus den alten finsteren
Patrizierhäusern, der Freund, der nach ihr spähte zwischen den Büschen des
Gartens, hatte er keine Macht ihr zu gesellen. »Wer weiß von ihnen!«
sprach er vor sich hin; das kleine Medaillon war ihm wie ein Siegel auf
der Brust des vor so langer Zeit verstorbenen Mädchens.

Die Großmutter setzte die Tasse auf die Fensterbank; sie hatte ihn
sprechen hören. »Bist du in unsrer Gruft gewesen, Martin?« fragte sie,
»und sind die Reparaturen bald zustande?«

»Ja, Großmutter.«

— »Es muß alles in Ordnung sein; wir haben in unsrer Familie immer auf
Reputation gehalten.«

»Es wird alles in Ordnung kommen,« sagte der Enkel, »aber es ist ein Sarg
eingestürzt; das hat ein Aufschub gegeben.«

— »Sind denn die Eisenstangen abgerostet?«

»Das nicht. Er stand zu hinterst neben dem Gitter; das Wasser ist darauf
getropft.«

— »Das muß Tante Fränzchen sein,« sagte die Großmutter nach einigem
Besinnen. — »Lag denn ein Kranz darauf?«

Martin sah die Großmutter an. »Ein Kranz? — — Ich weiß es nicht; er mag
auch wohl vergangen sein.«

Die Greisin nickte langsam mit dem Kopf und sah eine Weile schweigend vor
sich hin. »Ja, ja!« sagte sie dann, fast wie beschämt, »es ist nun
freilich schon über fünfzig Jahre her, daß sie begraben wurde. Ihr Fächer,
der mit Schmelz und Flitter, liegt noch drüben im Saal in der
Spiegelkommode; ich habe ihn aber gestern nicht finden können.«

Der Enkel vermochte ein Lächeln nicht zu unterdrücken. Die Großmutter
bemerkte es und sagte: »Deine Braut, der Wildfang, ist mir wohl wieder
über meinem Kram gewesen. Ihr sollt mir das nicht zu euren Possen
gebrauchen!«

»Aber, Großmutter, wie sie neulich abends in deinem Reifrock durch den
Garten promenierte — ihr wäret alle eifersüchtig geworden, wenn sie anno
Neunzig so in eure Laube getreten wäre.«

— »Du bist ein eitler Junge, Martin!«

»Freilich,« fuhr er fort, »die fremden braunen Augen hat sie nun einmal;
die kommen jetzt ohne Gnade in die Familie!«

— »Nun, nun!« sagte die Großmutter, »die braunen Augen sind schon gut,
wenn nur ein gutes Herz herausschaut. — Aber den Fächer soll sie mir in
Ehren halten! Tante Fränzchen trug ihn auf deines Großvaters Hochzeit, und
mich dünkt, ich sehe sie noch mit der dunkelroten Rose in den Haaren.
Nachher hat sie dann nicht gar lange mehr gelebt. — Es war eine große
Liebe zwischen den Geschwistern; sie hat ihrem Bruder dazumalen auch ihr
Porträt geschenkt, und dein Großvater hat es, so lange er lebte, bei sich
in seiner Schreibschatulle gehabt. — Später hingen wir es denn hierher,
zu ihm und zu den Eltern.«

»Sie ist wohl schön gewesen, Großmutter?« fragte der Enkel, indem er nach
dem Bilde hinüberblickte.

Die Großmutter schien ihn nur halb zu hören. »Sie war ein kluges
Frauenzimmer,« sagte sie, »und sehr geschickt in der Feder. Während dein
Großvater in Marseille war, und auch wohl später noch, hat sie dem alten
Vater alle Jahre die Klosterrechnungen ausgeschrieben; denn er war
Klostervorsteher und dann Ratsverwalter, ehe er zweiter Bürgermeister
wurde. — Sie hatte auch eine schlanke, wohlproportionierte Figur, und
dein Großvater pflegte sie wohl mit ihren feinen Händen zu necken; aber
heiraten hat sie niemalen wollen.«

»Gab es denn derzeit keine jungen Männer in der Stadt, oder haben ihr die
Freier nicht gefallen?«

»Das,« sagte die Großmutter, indem sie mit den Händen über ihren Schoß
strich, »das, mein liebes Kind, hat sie mit sich in ihr Grab genommen. —
Man sagte wohl, sie hab' einmal einen leiden können; — Gott mag es
wissen! Es war ein Freund deines Großvaters und ein reputierlicher Mensch.
Aber er war Offizier und Edelmann; und dein Urgroßvater war immer sehr
gegen das Militär. — Auf deines Großvaters Hochzeit tanzten sie
miteinander, und ich erinnere mich wohl, sie machten ein schönes Paar
zusammen. Unter den Leuten nannten sie ihn nur den Franzosen; denn er
hatte rabenschwarzes Haar, das er nur selten pudern ließ, wenn er nicht
just im Dienste war. Es ist aber das letztemal gewesen; er nahm bald
darauf seinen Abschied und kaufte sich weit von hier einen kleinen
Landsitz, wo er noch einige Zeit nach deines Großvaters Tode mit einer
unverheirateten Schwester gelebt hat.«

Der Enkel unterbrach sie. »Es muß damals ein andres Ding gewesen sein um
die Herzensgeschichten,« sagte er nachdenklich.

»Ein andres Ding?« wiederholte die Großmutter, indem sie ihrem Körper für
einen Augenblick die Haltung der Jugend wiederzugeben suchte. »Wir hatten
so gut ein Herz wie ihr und haben unser Teil dafür leiden müssen. —
Aber,« fuhr sie beruhigter fort, »was wißt ihr junges Volk auch, wie es
dazumalen war. Ihr habt die harte Hand nicht über euch gefühlt; ihr wißt
es nicht, wie mäuschenstille wir bei unsren Spielen wurden, wenn wir den
Rohrstock unsres Vaters nur von ferne auf den Steinen hörten.«

Martin sprang auf und faßte die Hände der Großmutter.

»Nun,« sagte sie, »es mag vielleicht besser sein, so wie es jetzo ist. Ihr
seid glückliche Kinder; aber deines Großvaters Schwester lebte in den
alten Tagen. — Seit wir nach unsrer Hochzeit das untere Stockwerk hier im
Hause bewohnten, kam sie gern zu uns herunter; manchmal auch saß sie
stundenlang bei deinem Großvater im Kontor und half ihm bei seinen
Schreibereien. Im letzten Jahre, seit ihre Kräfte abzunehmen anfingen,
fand ich sie wohl zuweilen über ihren Rechnungsbüchern eingeschlafen. Dein
Großvater saß dann stille fortarbeitend ihr gegenüber an der andren Seite
des Pultes, und ich erinnere mich noch gar wohl an das trauervolle
Lächeln, womit er, wenn ich zu ihnen eintrat, mich auf die schlafende
Schwester aufmerksam zu machen pflegte.«

Die Erzählerin schwieg eine Weile und blickte mit weit geöffneten Augen
vor sich hin, während sie mechanisch ihre Tasse schwenkte und mit
Behutsamkeit die Neige ausschlürfte. Dann, nachdem sie die Tasse neben
sich auf die Fensterbank gestellt hatte, sprach sie langsam weiter: »Unsre
alte Anne konnte nicht genug davon erzählen, wie lustig und umgänglich
ihre Mamsell in jüngeren Jahren gewesen sei; auch war sie die einzige von
den Kindern, die bei Gelegenheit mit dem Vater ein Wort zu reden wagte. —
So lange ich sie gekannt, ist sie immer still und für sich gewesen; zumal,
wenn der Vater im Zimmer war, sprach sie nur das Notwendige, und wenn sie
just gefragt wurde. Was da passiert sein mag — dein Großvater hat nie
davon gesprochen: — nun sind sie alle längst begraben.« —

Der Enkel betrachtete das Bild des Urgroßvaters, und seine Augen blieben
an den strengen Linien haften, die den starken Mund von den Wangen
schieden. »Es muß ein harter Mann gewesen sein,« sagte er.

Die Großmutter nickte. »Er hat seine Söhne bis in ihr dreißigstes Jahr
erzogen,« sagte sie. »Sie haben darum bis in ihr spätes Alter auch niemals
so recht einen eignen Willen gehabt. Dein Großvater hat es oft genug
beklagt. Er wäre am liebsten ein Gelehrter geworden, wie du es bist; aber
die Firma verlangte einen Nachfolger. Es waren damals eben andre Zeiten.«

Martin nahm das Bild des Großvaters von der Wand. »Das sind milde Augen,«
sagte er.

Die Großmutter streckte die Hände aus, als wollte sie aus ihrem Lehnstuhl
aufstehen; dann ließ sie sie langsam ineinandersinken. »Jawohl, mein
Kind!« sagte sie, »das waren milde Augen! Er hatte keine Feinde, — nur
einen mitunter — und das war er selber.«

Die alte Haushälterin trat herein. »Es ist einer von den Maurerleuten
draußen; er wünscht den Herrn zu sprechen.«

»Geh hinaus, Martin!« sagte die Großmutter. »Was ist es denn, Anne?«

»Sie haben etwas in der Gruft gefunden,« erwiderte die Alte. »Ein
Schaustück oder so etwas. Die Särge der alten Herrschaften wollen schon
nicht mehr halten.«

Die Großmutter neigte ein wenig das Haupt; dann blickte sie in der Stube
umher und sagte: »Mach das Fenster zu, Anne! Es duftet mir so stark; die
Sonne scheint draußen auf die Buchsbaumrabatten.«

»Die Frau hat wieder ihre Gedanken!« murmelte die alte Dienerin; denn der
Buchsbaum war vor über zwanzig Jahren fortgenommen, und mit den
Glaskorallenschnüren hatten derzeit die Knaben Pferd gespielt. Aber sie
sagte nichts dergleichen, sondern schloß, wie ihr geheißen war, das
Fenster. Danach stand sie noch eine Weile und sah durch die Zweige des
hohen Ahornbaums nach dem alten Lusthäuschen hinüber, wo hinaus sie vor
Zeiten ihren jungen Herrschaften so oft das Kaffeegeschirr hatte bringen
müssen, und wo die kranke Mamsell so manchen Nachmittag gesessen hatte.

Nun öffnete sich die Tür, und Martin trat hastigen Schrittes herein. »Du
hattest recht!« sagte er, indem er Tante Fränzchens Bild von der Wand nahm
und es an dem silbernen Schleifchen der Großmutter vor die Augen hielt.
»Der Maler durfte nur die Kapsel des Medaillons malen, der offne Kristall
hat auf ihrem Herzen gelegen. Ich habe oft genug gefragt, was er verberge.
Nun weiß ich es; denn ich habe Macht, es umzuwenden.« Und er legte ein
verstäubtes Kleinod auf die Fensterbank, das, des grünen Rostes
ungeachtet, der es überzogen hatte, als das Original zu der Zeichnung auf
Tante Fränzchens Bilde nicht zu verkennen war. Das Sonnenlicht brach durch
den trüben Kristall und beleuchtete im Innern eine dunkle Haarlocke.

Die Großmutter setzte schweigend ihre Brille auf; dann ergriff sie mit
zitternden Händen das kleine Medaillon und neigte tief das Haupt darüber.
Endlich nach einer ganzen Weile, wo in dem stillen Zimmer nur das
unruhigere Atmen der alten Frau vernehmlich war, legte sie es behutsam von
sich und sagte: »Laß es wieder an seinen Ort bringen, Martin; es taugt
nicht in die Sonne. — Und,« fügte sie hinzu, indem sie das Tuch auf ihrem
Schoße sorgsam zusammenlegte, »auf den Abend bring mir deine Braut! Es muß
in den alten Schubladen noch irgendwo ein Hochzeitskettlein stecken; —
wir wollen proben, wie es zu den braunen Augen läßt.«
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